Un ranch des Cantons-de-l'Est qui montre ses calculs

Ce billet-ci sert de présentation — celui qu'on donnera en réponse chaque fois qu'on nous demandera qui on est. North River Ranch — Ranch Rivière-du-Nord, de son nom français — élève des bovins Highland au pâturage à Cookshire-Eaton, dans les Cantons-de-l'Est. Le troupeau broute en bandes, déplacé souvent vers l'herbe fraîche, et le sol derrière lui se repose des semaines avant d'être brouté de nouveau. Notre famille cultive cette terre depuis les années 1830. Nous en sommes la septième génération.

Il s'est probablement perdu plus de savoir sur cette ferme que tout ce que nous, une seule génération, n'arriverons jamais à en retrouver.

— Tim, cofondateur

Cette phrase-là, c'est le point de départ de toute l'entreprise. Pendant l'essentiel de son histoire, la ferme a été une ferme mixte — un troupeau de boucherie, des chevaux pour les travaux des champs et, il y a trois générations, une érablière et des ruches. Presque rien de ce savoir-faire n'a été écrit, et la plus grande part s'est perdue. Ce qu'on fait aujourd'hui n'est donc pas une invention : c'est une récupération. Et comme on ne peut pas s'appuyer sur une mémoire que la ferme n'a plus, on s'appuie sur la mesure.

Montrer ses calculs, concrètement

Avant de changer la façon dont cette terre est pâturée, on a noté d'où part chaque site — c'est le relevé de l'an zéro. Quatre choses sont mesurées : la matière organique du sol, la vitesse à laquelle l'eau s'infiltre, le nombre d'espèces de plantes dans un cadre fixe posé au pâturage, et la biodiversité qu'un agriculteur peut lire au champ, à commencer par les bousiers. Tout est publié dans l'Almanach, l'aile de données de ce site, et chaque relevé porte sa méthode, son site et sa date.

Une règle de là-bas mérite d'être épelée, parce qu'elle est assez inhabituelle pour être mal lue : échantillon jusqu'à confirmation. Tant que les résultats de l'an zéro ne sont pas finalisés, toute valeur illustrative servant à monter une page porte la mention « échantillon », pour que personne ne la prenne pour un résultat. Les relevés confirmés, eux, ne portent aucune mention, et ils remplacent les échantillons à mesure qu'on les publie — y compris ceux qui ne vont pas dans le sens qu'on espérait.

Les limites sont publiées à côté des chiffres, elles aussi. Un instrument de terrain n'est pas un laboratoire. Notre anneau d'infiltration lit une tendance relative sur un site, pas un débit absolu ; notre cadre de 50 cm sur 50 reste prudent et manque les espèces rares ; notre méthode pour la matière organique donne une estimation, pas une analyse de laboratoire. On le dit là où ça compte, plutôt que de laisser entendre une précision qu'on n'a pas. Et ce qui ne se passe pas comme prévu — l'envahissante qu'on combat cette saison, un relevé qui refuse de bouger — reste au dossier.

À qui s'adresse cette page

À quiconque arrive ici avec la question, bien légitime : « vous êtes qui, au juste ? » Un voisin de rang, une lectrice qui pense au bœuf, un agent de programme qui fait ses vérifications, une journaliste. La réponse courte tient en deux liens : les mesures de l'an zéro, et la page des méthodes qui explique comment chaque relevé est pris. Les deux sont ouvertes, en français comme en anglais, et elles le resteront.

On ne promet pas de résultats. On promet un dossier — daté, signé, avec ses limites écrites à côté. Les nouvelles se publient ici, dans le journal ; les chiffres, eux, vivent dans l'Almanach.